我的父亲--谨以此篇写于父亲节

作者:黎荔



我从何处来?因何而来?众生之中,我就是我,一个令人不解的偶然,一如每个偶然。


我的魂魄曾在空中飞行,如云如鸟如霞光,我尚未凝聚成形的生命,曾如何从天上张望,俯瞰过人间?我原本可能拥有不同的祖先,从另一个巢振翅而出,或者从另一棵树脱壳爬行。在重重叠叠的万千屋檐下,为何我来到了岭南之南一个带阁楼的小小屋顶下?


世间有那么多的父亲,父亲们有各种各样的风格,有的是水管工和卡车司机的犷悍,有的是大众偶像的坚毅和英俊,有的是官员和商人的圆滑和深沉,还有的脚趾里有新泥、头发中有谷糠,有的只有眼睛里是白的,还有咧开嘴笑出的一口白牙,亲孩子们的时候,脸上的煤渣比胡子还扎人。而上天给予我的父亲,一生的事业在山区、林场、森林公园和自然保护区,他翻山越岭,如履平地,他是一个称职的花匠,我是花匠的女儿。一想到父亲,就好像闻到满山的草木幽深。现在每年回家省亲,看到父亲在老家墙壁上挂满了一张张老照片,精心装在镜框中,用钢笔在旁边一行行写上年月地点,照片中,年幼时的我,眼神清澈,懵懂而茫然。童年时代,爬山涉水身手敏捷的父亲,在一山坡怒放的野杜鹃中,将小小的扎小辫的我捧在手上,就像小心翼翼地举着一株采自幽谷的珍稀植物。

从小在父亲的森林公园里漫游长大,他让我从发丝、脚尖到全身都染上了一缕似有若无的草木香。因为父亲,我认识各种花草树木,也认识各种鸟兽蛇虫,父亲采药我也跟着采药,父亲做标本我也跟着做标本。因为父亲,我对市场、街道、家长里短的事情毫不关心,我只关心扶桑花的花蕊中的蜜,画眉鸟眼圈上的白毛,竹林中碧绿地垂挂下来的竹叶青蛇,柳树上黑地白斑的天牛似乎带点玫瑰香味……我知道叶片、花瓣、穗子、球果、茎干为何物,春夏秋冬将对它们做些什么,我拥有一系列亲切熟稔的名字:枫树、桉树、马尾松、凤尾竹、绞股蓝,金银花、勾藤、山菍子、余甘果、三枝九叶草……漫山遍野,都是父亲的世界啊!朝露,翠岭,鹧鸪声从深壑间歇传来,还有雨后暴涨的山溪,父亲的山林,草木幽深,万卉纷披,云雾缭绕。



父亲与隐没他的满山草木一样,沉静、内敛、温和、朴素,耳濡目染下,我的性格某个方面和他几乎一模一样。我要把我热爱自由的天性归功于父亲洁身自好、不慕荣利、甘于淡泊的性情。父亲的言传身教,自由的家庭环境,启发诱导了我自由天性的自然生长。父亲也教习了我勇敢、坚强、独立、果断、宽容、大度、负责任、有爱心、关注世界等等父系气质。对了,当年父亲还在我身上种下了那种叫文学的病毒,这种病毒已与我形成了共生的关系,不会因时间的推移而消失。

都说中国男性夙兴夜寐闻鸡起舞,求学求仕求生计,长年奔波在外,习惯严肃寡言,在家庭中往往是沉默的存在,但是,再低频率的父亲,对一个孩子来说,都是穿透一生的强大的辐射源。小时候,工作繁忙的父亲并不能经常陪伴身边,但我觉得对一个孩子而言,更重要的是看到父亲如此享受自己的工作,享受自己的人生,他活得如此地充实,见到这么大的世界,带回来这么有趣的故事,我将父亲与他日夜工作的茂密森林和连绵大山等同。坚硬是大山的脊梁,沉默是森林的语言。父亲的伟大就是不需要表达,而是用全部的爱去把所有的承担。当我的思辨能力开始产生时,在生活的照料之外,父亲更是给予我思想的养料,以及从内心深处对我的理解与认同,父亲大开大阖的言传身教,与缝缝补补的母亲是如此不同。每一个女儿在幼年时代开始,就不知不觉树立了影响她一生的男性标杆——像父亲这样的人!有什么能替代一个人在童稚之时天地初开的所见所感呢?



每个人都有父亲,有不同职业的父亲,贫富不等的父亲。我们所能感受到的,都是同样的父爱和不一样的表达方式。而在我们的内心深处,都是那么深爱着自己的父亲,虽然“我爱你”三个字,总是很难说出口。孩子的一半来自父亲,一半来自母亲,孩子心里最大的渴望就是与父母连接的归属感,那是超越了一切事物的渴望,如果孩子对其中一方的连接有所缺乏,都会让孩子感到空虚遗憾。

若干年前的一个正午时分,当太阳在北回归线的天空炙热燃烧的时候,一条生命融入了这世界的光芒。父亲与母亲,将我从世界之外、无何有之乡召唤而来,从此温柔地牵着我的手,我们一起游向漫漫光阴。但愿时间本身就像一支羽毛,温柔地抚摩他们——这两个是我父亲和我母亲的人,我曾从他们的火中而来,现在火光是不是已经渐趋黯淡?对父亲来说,这一生就这么哗啦啦地流逝了大半了吗?我最怕看他扶着墙咳嗽的样子,硬撑着,被沉重耗尽了气力的身子直颤,好像要把这一生所有的苦和累都咳出来。


如今的父亲已退休多年,七十多岁了,陪伴同样垂垂老矣的母亲,在故乡小城相伴度日。每天与他们交谈,陪伴他们生活琐屑,是如此必要,却不可能,对于一个远嫁的女儿来说。有些事如此紧迫,却总是被搁置,在这仓促的人生中。


https://haokan.baidu.com/v?vid=16180841729235036690

https://haokan.baidu.com/v?vid=459412336400725122

李亚鹏版

评论列表

shopee账号
2022-07-20 02:39:23

很详细啊,好好了解一下,多谢分享

发表评论    

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。